万物起源(标注)

豆瓣链接:https://book.douban.com/subject/26996599/

这本书,是@张同学 一直买来没看,我说那我看好了。差不多250分钟读完,大概四小时左右,断断续续一周。排版不尽如人意,不同字号的内容插入过多,还有彩印背景花里胡哨,插图也花里胡哨,一言难尽,排版真是不喜欢。读到第二章地球的时候我才开始觉得有趣,因为天文科普类的读过比较多,第一章宇宙的部分没啥感觉。读到好多不知道的有趣知识,新奇嗷,开心嗷。

P3

暴涨使宇宙变得广袤而平滑,但不是完全平滑,不同位置之间有微小的差异。这些差异最终导致了星系、恒星和太阳系的诞生。

我们的存在便源于这些差异。如果早期宇宙是完全平滑的,就不会有星星,也不会发展出生命。我们是原始量子涨落的产物。

P11

熵衡量的是重新排列一个系统的组成部分而不改变其整体外观有多少种方式。

事实上,量子理论告诉我们,不存在“空”这种东西,它的对称性太过完美,以致无法持续,生生灭灭的粒子所组成的沸腾起伏的汤会将其打破。

尽管有“熵”,但“有”是一种比“无”更自然的状态。在这个意义上,宇宙上的一切事务都只是量子真空的激发罢了。

P20

你体内的氢原子形成于大爆炸。所有其他原子都是很久以前在一颗恒星内部形成的,因为一次超新星爆发被抛入太空。因此,你可能听说过我们都是星尘,但这并非完全正确。

“我们由原子和光信号组成,同山上的青松和星系中的群星间交换的原子和光信号并无区别。”

P30

任何到达黑洞事界的东西都会被吸入,永远不会再被看到。这个过程被称为“意大利面条化”——引力是如此强大,能把可怜的对象(比如飞船或宇航员)拉伸成一条长长的细线,再像吃面条一样将其吞噬。

P47

地球上的水似乎是来自整个太阳系中不同来源的混合物,是在40多亿年前一次赐予生命的撞击中到达地球的。下次你烧开水时想想这一点。

P55

1克土壤可能含有1亿个细菌和古细菌、1000万个病毒和1000个真菌,更不要说较大的有机物和植物根系了。单是细菌就可能有100万种。

P58

今天地球上的大气是从地球放的屁和太空打的嗝演化而来的。

P63

驱动你汽车的能量很有可能是一个2亿年前死去的浮游生物从阳光中提取的。

P64

化石燃料使我们消耗的能量可以达到一名狩猎——采集者的100倍。换句话说,拥有这些燃料就相当于拥有100名奴隶。

P71

所有生命有机体都依靠蛋白质来完成各种生命活动。蛋白质可以折叠成各种形状,因此几乎可以做任何事情,包括对生命的化学反应起催化作用。然而,制造蛋白质所需的信息存储在 DNA 中。没有 DNA 就不能制造新的蛋白质,同样,没有蛋白质就不能制造新的 DNA。那么,它们哪一个先出现?

RNA 既能像蛋白质那样折叠,又能对反应起催化作用,这项发现解决了“先有鸡还是先有蛋”的问题。大约25年前,它引出了一个想法,即第一个生命体是由可催化自我复制的 RNA 分子构成的。

PNA 百科链接

P76

大约20亿年前,某个原始细胞吞噬并奴役了另一个细胞。这个被奴役的细胞演化成一个能生产能量的单元,即所谓的线粒体。

P78

性可以造成变异。

性是非常低效的。

无性生殖的物种能够凭借产生更多的后代来争夺相同的资源,从而迅速推动有性物种的灭绝。

无性的物种最终会积累无法消除的突变,导致该物种灭绝。

不仅如此,每一个无性生殖的物种都有一套能够适应环境的基因组合。而性则创造出新的、未经检验的、可能较为低劣的基因组合。事实上,性所导致的重新组合往往会破坏而非产生有利的基因组合。

由于线粒体基因组的突变率比核基因的高(在哺乳动物中大约高10倍),两个基因组之间的一致性渐渐被瓦解了。我们和我们的线粒体日益疏远,虽然这是线粒体之过,但受苦的却是我们。性通过产生更符合线粒体需求的新的核基因组合来解决这种不和谐。

根据这个观点,似乎可以说,一个人本来也具有自适应的能力,但是可能会累积缺点不自知,而交往朋友,可以认识自身短板,以及产生新的个人特点,互动中互相磨合,尽管有时候也会有消极作用,但是长远来说,交朋友或与喜欢的人在一起是有利的。

P95

梦似乎是我们醒时生活的写照。它们往往会反映我们近来的经历,特别是最新的体验。

正在做梦的大脑会重演早先醒时大脑的活动模式。

睡眠的功能之一是处理记忆,并将其长期存储。

这暗示,出于某种原因,大脑天生就会编排、生产我们预期会在生活中遭遇的经历。

梦和科幻对我来说,也像是加强现实表现,产生奇奇怪怪的脑洞,还有对未来做出一定预测。

P106

在对友好的行为作出反应时,大脑的奖励中枢会释放各种令人愉悦的化学物质。

催产素。产生的温暖感觉是一种奖励,鼓励你再次去见那个人。

内啡肽。缓解疼痛,产生愉悦感。

一般来说,你和你的一个亲密好友的基因联系近似于你和你一个四级表亲之间的基因联系。

“朋友也是我们的远亲”。

P110

一件穿过一百次的T恤大约会有0.1%的质量变成脐毛。

鼻屎是鼻涕的有硬皮的残留物,鼻涕不断产生出来是为了保护鼻腔黏膜。大部分鼻涕都被纤毛扫进咽喉并被吞了下去(所以无论你喜不喜欢,你都是一个吃鼻涕的人)。

基本上,只要你身上有一个舒适的小角落,那里没有什么特别的事情发生,一些令人作呕的东西就可能在那里积聚。

P122

关于货币形式的随意和离奇,最著名的例子是 rai,这是一些面包圈形状的巨大石头,直至很晚近的时候还是密克罗尼西亚雅浦岛的货币。所有权可以在交易中转让,但这些石头本身很少被移动。每个人都知道它们在哪里,为谁所有,即使它们掉下船,沉到海底。

P126

这也许是某种属于人的东西的第一次觉醒:生者与死者之间的一种概念性的区分。

P131

无论烹饪何时被发明出来,它已经成为最丰富和最具创造性的人类文化要素之一。

我们烹饪,故我们存在。

民以食为天嘛。

P143

酵母会因为自己的废物而中毒。最烈的发酵饮料的乙醇浓度也只有15度。不过,中国在大约1000年前发明的蒸馏技术解决了这个问题,能使发酵饮料变成烈性酒。

P155

我们的乐感可能始于节奏感。

P159

卫生纸。消化道两端的个人卫生。

P166

语言定义了人类,但文字定义了文明。

阅读是我们做的最了不起的事情之一。人脑天生就会学习口头语言,但学习阅读却需要多年的刻意努力。大脑需要接受训练才能运用出于其他原因(比如模式识别)而发展出来的认知模块,从而将一串串抽象符号转变成语言。书写也同样困难和违反直觉。扫盲教育之所以是非常晚近的现象,正是因为需要时间和努力。

阅读可以调节心情。每次读到以前不知道的知识,或者精彩的脑洞,高兴啊,一下就忘了生活的沮丧。

P170

零:一个是代表无的符号;另一个则是可用于计算的数,有自己的数学性质。

1299年,佛罗伦萨市禁用数字零。他们认为,仅仅在后面加一个零就能使数值翻为十倍是赤裸裸的欺骗。

哈哈哈哈哈哈笑死了。

P182

可以把政治理解为保持现状和推翻现状这两种力量之间的斗争。

P222

3M发明了便利贴。

微波炉的发明来源于雷达的空腔谐振控管所产生的微波的波长正好能使水分子剧烈振动,从而加热它们。

书的封面推荐和腰封,是最不可信的东西。

“不是说我不相信现代文学。我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间。人生短暂。”

读完也没记住多少,豆瓣看评论还不错的样子,而我觉得作为科普书,和别的科普书没啥特别,甚至排版还不如黑白的其他书。印象深的就是第三章生命,各种细胞器还是挺有趣的哈;还有阅读对人类的重要性,最近是深有体会,进行阅读,应该是每天都要做的练习,更是享受。

清理库存(更新中)

考完研就有大把的时间来看我书架上的库存书了。这些书一直放在架子上,有的在大二的时候就已经买了。因为不想回头又把他们带到新地方去,所以想尽快看完他们。这几天每天白天大半时间都在图书馆里,清理这些库存书的进度还可以。不是每一本书都能单独拎出来写个读后感,所以就把这些没什么想说的书合在这个置顶文章里一起说了。如果读到什么印象深刻的就单独开一篇文章来说。

《财富之城:威尼斯海洋霸权》

这本书在我这儿呆了有两年了,当时冲动从图书馆借了它,恰逢图书馆系统出故障,一口气给我借了2年,直到今年4月底才过期。这本书从公元1000年左右开始讲起,一直说到1500年左右的新航路开辟。在葡萄牙人绕开地中海开辟了从好望角到印度的航线之前,威尼斯一直是地中海的扛把子。威尼斯人有着一贯的目的:获得最大的商业利润。他们只盯着大海和大海上的关键岛屿,对陆地没有兴趣。因为海洋才是他们发家和壮大的根本。威尼斯人取得地位的关键因素包括:对宗教的虔诚、对威尼斯价值观的拥护、聪明才智和商业精神。在距今好几百年,威尼斯人的商业就表现出了很高的现代化水平。他们重视商业信誉,信仰契约精神,为了让他人遵守承诺不惜和教皇产生争执。威尼斯人同时和教皇、蒙古人,北非穆斯林国家、奥斯曼帝国保持关系,这种左右逢源使威尼斯人在各方交战时作壁上观,保证了自己商业利益不受损害,但这种见风使舵也使得奥斯曼帝国一步步蚕食威尼斯人岛屿的时候威尼斯人无法反抗,就如同二战前夕英美的绥靖政策一般。威尼斯的衰败与内部价值观的分崩离析有关,当初第四次十字军东征攻打拜占庭时执政官站在最前面指挥将士的那种英雄主义消失了,人们开始担心如何保护自己的财富和生命。在与奥斯曼人海战时表现出的懦弱预示着威尼斯的衰败。葡萄牙人绕开地中海直接从印度和东南亚运输货物更给了威尼斯致命一击。成也海洋,败也海洋,威尼斯的故事还是值得一看的。这本书的最大优点就是简单流畅,不需要什么背景知识就能看懂,而且翻译得也还不错,完全可以当个小说来看。

《三万英尺》

这本书是在微博上看到有人推荐后在多抓鱼上收的二手。一本职场小说,我觉得分类到爱情小说里也没什么毛病。作者本身是北大毕业,然后在哈佛拿了法学博士,所以对于一些细节描写应该是比较真实的。本书主角是两个职场女性,接近30岁的优秀女性。陈墨是个有北大和常春藤背景的律师,工作在一家外资律所。程皎皎在北大毕业然后在一家外资咨询公司工作。俩人是大学室友,都身处于高端服务业,两人都有自己的故事。两个男主角是表哥表弟关系,最后分别和前面俩女主在一起了。(啊,好像剧透了,不过我对这种大团圆结局还是比较认可……)具体的情节各位就自己细读吧,反正还挺有意思的。本书令人印象深刻的就是其中对咨询公司和律所职场环境与同事之间的爱恨情仇的描写,让我这种没见过什么世面的人开了眼界。我其实不太喜欢这种每句话都算计的环境,但是有人的地方就有江湖,哪怕是进了一个小私企或者一个银行的街道支行,总还是有职位和薪资之争,就算在大学这种象牙塔里,人与人之间也还是有些精明算计。况且我这种学商科的估计也没法子避开文中提到的那种环境。可能由于作者自身的教育背景,书中出现的人物个个都是名校背景的聪明人,也涉及了不少的法律和商业的专业术语。不过有一点我觉得有些尬,就是用英文名你就写英文嘛,英格利张是个啥玩意儿哦,可能真实职场上就是这么叫的,洋土结合,跟托尼老师有一拼。

《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》

这本书豆瓣上有9+的评分,但我读完了觉得蛮一般的。本书是一个美国学者以中国清朝1768年的妖术为切入点写的一本分析清朝统治的书。贯穿全书的妖术其实并不真正存在,只是几个毫无关联的迷信事件串联起来人为制造的恐慌。全书由三条线串起来:一是乾隆皇帝担心满人政权的合法性和官僚系统削弱自身的权威而以叫魂事件为引对各地官员严加敲打;二是各级官员因为种种原因并不真的相信巫术存在也不想把事情搞大捅到皇帝那儿去但迫于压力不得不严刑拷打拿到证据交差;三是普通百姓以举报妖术为名谋得权力和利益。不同层面的人各怀鬼胎,将本来毫无关联的一些事情聚拢到叫魂妖术上来,搞得全国风雨。作者不单单是说叫魂这个事件,而是以此为切入口分析了人们熟知的康乾盛世中隐藏的危机。盛世之下,人们的生活并没有较大的提升,相反由于人口的快速增加,挤压了穷人的生活空间,使生活在贫困地区的人们对外乡人充满了怀疑和敌视。在这种背景下,那些游方和尚和道士就成了背锅的对象。整本书的叙事还行,但看着有点无聊。全书以下面这段话结尾倒是有那么点意思:

没有人会哀悼旧中国的官僚制度。即使按照当时的标准,它所造成的社会伤害也已超出了仅仅压碎几个无依无助的游民踝骨的程度。但不论是好事还是坏事,它的特性却可以阻挡任何一种狂热。没有这样一个应急的锚碇,中国就会在风暴中急剧偏航。在缺乏一种可行的替代制度的情况下,统治者就可以利用操纵民众的恐惧,将之转变为可怕的力量。生活于我们时代的那些异见人士和因社会背景或怪异信仰而易受指控的替罪羊,便会成为这种力量的攻击目标。
没有什么能够伫立其间,以阻挡这种疯狂

《非对称风险》


每个人都应该读一本塔勒布的书,但也只用读一本。前年我读了他的《反脆弱》,虽然全书冗长不堪,但其中不乏闪烁着真知灼见的地方,让我开始重视生活中的风险和不确定性。他要是一年写一本书那就很恶心,如果几年写一本不时来敲打一下我们那还是很不错的。

这本《非对称风险》的主要论点是:没有风险共担将一事无成。其实我们很容易就能把握这个点,因为风险共担在全书的各处都会出现,直到你看到这个词就想吐。风险共担通俗地说就是:你不要相信那些只说不做的人,当别人向你推荐一个投资组合时你只需要看他自己在这个投资组合上押注多少。塔勒布认为决策者应该亲历风险并承担后果。所以他在书中疯狂嘲讽经济学家、心理学家和政府决策者,并给他们取了个白知(白痴知识分子?)的名称。作者极其强调了时间的检验作用,认为只有在风险共担中,时间才能充分的发挥检验作用,淘汰掉那些脆弱事物。而那些夸夸其谈不用承担责任的人不参与风险共担,时间的自然选择对他们不起作用。在风险共担这个大主题之下,作者还谈论了少数派原则,即只要有一小群坚持己见的少数派就能使整个群体发生改变。比如犹太教徒只吃符合规则的食物,而普通人既可以吃符合犹太规则的食品又可以吃普通食品,在一个酒宴上如果有少量的犹太教徒,那么这个酒宴的食物很可能全是符合犹太教徒规则的食物。作为非对称风险的说明,作者认为理性只有一个内涵,那就是帮助生存避免毁灭,因此如果一个策略可能触发爆仓风险,那么无论多大的收益都得不偿失。就像作者在前一本书中提到的,将资金配置在零风险资产和极高风险投资的杠铃策略要好于全部配置在中低风险投资的策略。

作者在全书中还探讨了许多事情,这些点很散,就像在茶馆里喝茶的老大爷跟你侃侃而谈。作者说他这本书和一般垃圾畅销书不一样,更像是一本论文集,我反正是不太认同的。这本书中充斥了大量的西方神话和地中海地区的传说,有些时候作者还会编一些故事来表现自己想说的观点。如果每节去掉这些闲扯的故事,那么全书可能不超过5000字。不过这也没什么,畅销书不都这个路子么。

《原则》

说实话这本书读完我有点失望,最好看的部分竟然是前面的传记。不过,这类型的书不都这样吗,看起来一本书的干货一本书的道理,但是读完记住的也没几个。
整本书共分为三个部分,第一个部分是作者的自传。瑞达利欧作为桥水的创始人从零创建了一个世界最好的投资公司,其中有一些事件挺有意思的。我在这一部分划线也最多。第二部分是生活原则,一共五个大点,每个大点下面有一些小点。这五个大点分别是:

  • 拥抱现实,应对现实
  • 五步流程实现人生愿望
  • 做到头脑极度开放
  • 理解人与人之间大不同
  • 学习如何有效决策

看起来都挺熟悉的哈?都是一些大白话,作者将这些原则运用到极致,有了一些感悟。同样的去看查理芒格或者巴菲特的书,他们讲的无非是诚实、谦逊等等道理。讲出一些核心的原则或者人生哲学方法论总是简单的,大家说的都是差不多的,但是具体的操作细节可就不那么简单了。所以,我依然认为这些东西只能从实践中得到,最好是痛苦中反思得到,次之是从成功经验中得到。读这些传记或者成功学书籍只是为了标个点在脑子里,将来碰到这类事的时候脑子能反应过来,然后对这些内容有更加深刻的理解。

不过从书里,还是能读到作者的真诚,就像他在桥水推崇的极度透明的公司氛围一样。这些原则是作者认为自身和桥水成功的关键,但是真正赚钱的还是公司的投资决策计算机系统,这是桥水几十年的积累,也是桥水区别于其他公司的不同点。提到计算机,有意思的是,桥水是最早一批从计算机决策和分析中获益的公司,但是作者对时下流行的机器学习和数据挖掘持怀疑态度,因为他认为机器学习只是从一堆数据中发现了相关性,具体的因果逻辑没人知道,用这种方式投资会让人心里不安。

工作原则我略过了,只是把每一条原则读了一下,具体的阐述没读。主要因为还没开始工作,读了也没什么感受,而且这些原则多是站在公司管理者的角度写的。工作原则的很多内容与管理学教材中的内容类似,这也证明了我前面说的,道理总是那么些道理,具体的执行细节却是各有差异。

整本书给我的最大启示是:我也可以去总结自己的“原则”。这也是作者提倡的。作者认为生活中的情景大多是过去的“重现”。虽然不是完全一样,但核心和本质是差不多的。一个人制定了和总结了自己的原则,在生活中碰到类似事件的时候运用它们,评估这些原则的效果并改进这些原则,这些原则将会在人生中发挥巨大作用。

推而广之,作者将这些原则用笔写下来并将一些原则用编程语言写出来由电脑执行以辅助决策。因为电脑没有情感,能突破一些人才有的决策缺陷。当自身评估的结果与电脑不同时,对比二者的结果,无论谁对谁错总能有所教益。

以后不该对这类讲“道”的书抱太高期待了,不要想着一下子顿悟得道。还是要多看看“术”的书,大道至简是成仙之人说给自己听的。

哥德尔艾舍尔巴赫 ——集异璧之大成

读这本1000页的书对我来说着实不是愉快的体验。这本被网友评为奇书的“大砖头”充满了各个学科的内容。全书一共20章,前9章从头开始构建了一个叫“TNT”的形式系统,论述了哥德尔定理的证明思想。后面就在计算机科学、人工智能、复杂性科学、生物学、音乐、绘画等各个领域穿行。自指是这本书的一个中心主题,并串起了生命、智能、意识等一系列宏大主题。类比是作者大量使用的思考和写作方法(据说侯世达的另外一本《表象与本质》就是讲思维的本质就是类比),如果你没有与作者类似的思考经验,那么读这本书会比较头疼。如果只是想要简单的了解这本书讲了什么,那么阅读豆瓣的这篇书评就够了。

不可否认,这是一本好书,但是读完了我能说的很有限。读完一遍我只能大概清楚作者的意图(忽略掉大量的技术细节)。这本书的阅读门槛还是比较高的,把它当做普通的科普书去读肯定会铩羽而归。

我是不建议读这本书的,如果你真的想读,那么可以先试读200页,如果觉得很有意思,那么就可以读下去,如果觉得头晕目眩,那么尽早放弃。把有限的时间拿去做让自己开心的事情。

《巴黎评论:作家访谈 》

在微博上看到一个程序员博主说最近要出巴黎评论:作家访谈4,我就去豆瓣上看了看目录和大致的内容介绍。这几本书主要是《巴黎评论》上刊登的采访知名作家的访谈稿。上面有不同作家的生活写作习惯和对自己作品和其他作家作品的一些看法,从中也能窥探这些作家的个性。

我本来想看第一册的,因为从目录来看,第一册里的作家我认识的更多一些。虽然几乎所有作家的作品我都没看过(除了村上春树的)。我自己只是偶尔读虚构类的小说,所以这些大作家都只是听说过而已。但是图书馆只有第二册,也只能将就看了。我并没有全部读完,只是挑了一些听说过名字的作家的访谈来看。因为读的文学作品少,所以他们谈论文学作品时也没什么共鸣,但倒是能看出一些其他的东西。

博尔赫斯是个久闻大名的作家,最著名的就是他说过类似于“天堂就是图书馆的模样”的句子。对他的采访也是在他任阿根廷国家图书馆馆长的时候做的。他博览群书,从采访中就能看出来。看他说的话就像一排一排的书架子朝你倒过来,如果你读得很少,基本没法子跟他聊下去。博尔赫斯看起来是个谦逊的人,并不觉得自己写的小说是好的。他是在生病的时候才突发奇想开始写小说的。虽然了解不多,但他给我的印象就像是《权力的游戏》里学城的老学士的感觉。

第二个感兴趣的人是冯内古特。他在成为作家之前参加过二战,被德军俘虏后在一座德国城市里躲过了盟军的轰炸。他的经历颇为传奇。看起来他是个有趣的人,和博尔赫斯截然相反,他的访谈里基本上没出现其他的文学作品,而是在聊他自己的生活经历,让一个对文学没啥了解的人也能读得津津有味。

第三个是大江健三郎。实话实说,我之前没怎么听说过这个名字。看他的访谈完全是因为他是这本书里唯一的亚洲人。因为是亚洲人的缘故,我对他谈论的东西更熟悉一点。大江感兴趣的事情是限制核武器和冲绳的自杀事件。身为一个社会活动家,他得罪了不少人。但获得的诺贝尔文学奖和芥川奖等一系列荣誉使他能够按照自己的想法做事。他有一个有精神疾病的儿子:光。光是个作曲家,也是大江众多作品的写作灵感。我看到的这几个作家写的东西很多都是自己身上发生的事情,擦除掉个人的痕迹就变成了作品。

除此之外,我还看了赫胥黎和苏珊桑塔格的访谈。但是印象不是很深刻。赫胥黎早年写了讽刺文学,出名的有《美丽新世界》。这本书一般和《1984》《我们》放到一起卖,说是反乌托邦三部曲。我只读过《1984》所以没法儿评论。后来赫胥黎的兴趣转向了哲学、历史和神秘主义。他在这篇访谈里花了点篇幅谈论致幻药物和创造力、超越体验的关系,并写了一本书叫《众妙之门》。我好久之前在豆瓣标了这本书一直没找机会来读。赫胥黎在最后提出的哲学应该以一种类似于小说的方式在特定的人物生活和事件中谈论而不是堆砌抽象、大而无当的词语的观点我很喜欢,那些大部头的哲学著作里的句子晦涩难懂,实在是让人喜欢不起来。

苏珊桑塔格这个名字倒是时常在一些博客上面看到,但是对她的访谈确实印象不深

《隋唐人的日常生活》

这本书一出来我就买了,微博上也一直关注着作者。作者于赓哲是陕西师范大学的老师,平时在微博上也挺有意思的。我一直对古代人的日常生活感兴趣,不管是中国还是西方。说来遗憾,前几天开始读买了许久的《庞贝三日》,本来是一本挺好的讲庞贝人生活的书,但是翻译真的太不流畅了,完全没法子读,所以只有放弃。当我看到另一本《古罗马一日游》也是这个人翻译的,心凉了半截。

《隋唐人的日常生活》我还是挺推荐阅读的,虽然后面几章感觉有点不如前面用心,但全书总体流畅易懂。本来这本书也是公开课的讲稿扩充成的,语言偏向口语化,所以看书就跟看视频一样,也不需要什么背景知识。

整本书共16章,讲了隋唐人的城市和乡村生活、衣食住行、婚丧嫁娶、日常礼仪、娱乐活动以及宗教和对外文化交流。整本书引了许多研究论文和古籍,但不像是《蒙元入侵前夜的中国日常生活》那样引用一大段《东京梦华录》或者《梦梁录》里的东西又不解释,而是引用了然后又说这段话说了什么,是我等文言文垃圾人士的福音。

总的来说,隋唐时期是中国历史发展的高峰,虽然存在市坊制度不如宋朝那般自由,但人们的思想比起后来受到理学影响要好上不少,这从女性的地位和服饰就能看出。比如唐朝妇女可以穿男装和胡服,或者类似今天的晚礼服一般的领口很低前胸半露的袒领,又或是薄、透、露的纱罗。这些在宋明之后是不太可能的。但美好生活总是上层达官贵人的,下层老百姓的生活在任何时候都只是在极差和相对好一点之间徘徊。

《论政治 ·上卷:从希罗多德到马基雅维利》

这本书看了有半个多月吧,全书一共27章好像,合在一起就太长了,所以分为上下两本,我看的上卷,下卷在学校估计没时间看完了。

上卷讲述了从希罗多德到马基雅维利的西方政治思想史。虽然看起来挺厚一本的,但却是出乎意料的流畅好读,就像看纪录片一样。上卷主要分为两个部分,一个是古典观念,主要讲古希腊古罗马时期的政治思想,第二部分是基督教世界,主要讲从基督教诞生到中世纪西方世界产生的政治思想。我以前看的另一本政治哲学书讲完了亚里士多德就直接跳过基督教到马基雅维利了,这本书倒是个很好的补充,虽然看了也没太记住。

本书前三章一如传统的讲苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的政治思想,当时的背景是古希腊的城邦民主政治。柏拉图和亚里士多德对良好政治的设想建立在奴隶制之上,虽然有理想和务实之分,但都是那个时代的产物。我高中学历史的时候觉得古希腊的民主政治很厉害,不懂为什么帝制反而是进步。后来发现那种直接民主直接限制了一个政体的人口,人多了君主制显然是更加高效的统治方式。柏拉图的理想国想象了一个三层分级各司其职的乌托邦,智慧、勇气和节俭分别是各个阶层的美德,每个阶层都实现自己的使命,社会就向善。亚里士多德则更加务实,他的折中思想也贯穿于他的政治理念。他提出了三对好坏相对的政治形式,并且认为一个运转良好的贵族制是最好的形式。亚里士多德除了对于妇女和奴隶的观点,其他的观点大都温和利于接受,政治就是这种调和的产物。君主制、贵族制和民主制的不同组合是罗马和希腊讨论的焦点。古罗马时期的西塞罗和波利比奥斯探讨了罗马兴盛的原因,认为一种结合了贵族、平民、君主不同力量的混合制是最好的。

古罗马时期,基督教诞生。以奥古斯丁为分界点,本书的论述从古典转向了基督教。奥古斯丁对上帝之城与尘世之城之间区别的阐述与宗教改革中的选民与弃民的概念有一定联系。他对政治和国家的态度是悲观消极被动接受的,认为世俗国家只是中转站,上帝之城才是永恒。所以他认为只要统治者不强迫臣民违背信仰,那么臣民就要逆来顺受不反抗。他探讨了人民服从的界限和谁来判断统治者失去合法地位的的问题成为统治者对某一机构负责观念的先声。之后的阿奎纳作为教会官方哲学家也在自己的著作中谈论了这些话题。在过渡地十四世纪中,但丁、马西利乌斯、马尔托鲁也发表了自己的看法。他们的思想都是在教会与地方王权的冲突之中展开的。教会腐败贪婪、地方封建王权企图挣脱教会权威,二者互不相让,力量此消彼长。在今天,我们觉得教皇废黜封建皇帝的理由合理,而觉得今日教皇废黜美国总统匪夷所思。教皇和封建皇帝是同一个时期的产物,在今天显得有些错位。国王和教皇权力自上而下还是自下而上的争论贯穿中世纪的政治讨论,即权力由上帝赋予还是由民众赋予。这种讨论动摇了君主的绝对权威,为现代民主政治拉开序幕。同时,有限政府的理念从基督教中政府无权让人民否认基督就开始了,而我国的绝对权威政府则贯穿历史。最后三章在同一时期选取了三个不同的角度来探讨同一片乱像之中的政治思想。人文主义者或是其他思想流派大多从柏拉图或亚里士多德那儿获得灵感,这些政治思想一代接一代的传承和发展,最终来到现代。有些奇怪的是文艺复兴时期的人们还在回溯1000多年前的古罗马政体形式,而如今的我们已经形成了共识,100年前的封建君主制制度都是落后的。人文主义者的论述主要是对当下情状的评论,批判教廷和教会的腐败并积极为君主建言献策,也出现了《乌托邦》这种以假想社会阐述自身政治思想的著作。宗教改革更是对天主教廷的权威产生了重大打击,同时也更深刻的探讨了教会与国家的关系。总的来说从奥古斯丁到加尔文,我感觉讨论的政治问题大体没什么变化,只是不同的人给出了不同的答案,例如是否需要抵抗暴君,教会和国家的职能划分等等。最后一章讲马基雅维利,以他的《君主论》和《论李维》为线索。马基雅维利为现代人所熟知主要是因为他与前人大相径庭的出格言论。他一定程度撇开了道德的束缚,为君主获得权力和保住权力提供了众多建议。他更倾向于实用的角度,认为为了一个良好的目的,使用恶毒的手段也是可以的;应该让臣民恐惧君主,这样他们才不会犯上作乱。他对诸如西塞罗的《论责任》等君主之鉴冷嘲热讽,认为君主除了军事能力和决策能力只需要懂一些历史即可,传统道德之类的东西可有可无。

以上叙述挂一漏万,甚至还有许多错误。这种历史或者通史类的书籍内容繁多,很难有一个固定主题去叙述。作者阿兰瑞安作为牛津大学政治学教授用几十年的研究功底写的著作,也不是我一两段话能说清的。

总之这本书推荐阅读,即使读完了和我一样也记不住个什么,有个大致轮廓和印象,以后碰到相关文章能更容易的阅读也就差不多了。

 

 

家家有本难念的经:国家的常识

这本书从2月份开始读,中间经历了考研复试和论文修改,终于在4月初的清明假期读完了。作为我选择的政治类通识主题阅读的核心书籍,这本500来页的书籍确实没有让人失望。由于内容较多,所以接下来只从几个印象深刻的方面来谈一谈这本书。

分析一个国家政治状况的大致框架

这本书一共分析了9个国家(其实是10个,中国被删掉了,豆瓣能找到被删掉的部分)。每一个国家的篇幅有短有长,但是大体是按照以下框架展开的:

1. 历史影响:一个国家的政治制度和政治运行模式受到传统和历史的影响,比如英国历史存在的对国王权力的限制对其议会制度在今天的运行有着较大影响。比如我国几千年的中央集权制度使得现在我国几乎不可能是一个联邦制国家。

2. 重要制度:一个国家的政治事务是如何运行的,很大程度取决于其政治制度,比如同样是总统,德国的总统和美国的总统是不太一样的,,同样是一个国家的立法机构,尼日利亚的议会和美国英国的议会也是不一样的。

3. 政治文化:政治文化是公民们关于政治和社会的价值观的态度。有的国家的政治参与文化浓厚,国家公民的公民意识很强,会积极的表达自己的观点。有的国家比如日本,强调一种服从文化,政治参与是谨慎的。

4. 互动模式:一个国家内部的公民、利益集团等政治参与者是如何走到一起的形成该国的政策的,这取决于该国的互动模式。各个国家是一党制,多党制还是无党派,这些党派如何参与选举等等的差异决定了该国的政治互动模式。

5. 人们在争论什么:这是一个国家的热点问题。正如本文题目家家有本难念的经,每个国家的公民都会对涉及自身利益的问题产生看法,这些看法并不总是一致的,这就导致了争论。这些争论一般不是很容易就能解决的,比如英国的北爱尔兰问题,法国和德国的移民问题,印度的种姓问题,墨西哥和俄罗斯的腐败问题等等。

当我们要去了解一个全新的国家的政治状况时,从以上五个方面入手收集资料加以分析是一个不错的切入口。

良好的政治是妥协的产物

一个国家拥有大量的公民,每个公民都有自己的利益,虽然这些不同的利益可以分为几个大致的派别,但是这些利益是难以完全满足的。举个简单的例子:我奶奶希望国家下发更多的养老金,我爸爸希望国家能减免更多的税收,这两个需求本质上是矛盾的。国家发放更多的养老金就会增加税负,因为钱不是凭空产生的。而减少税负政府的收入就会减少,也就会减少公共开支,那么奶奶的养老金就会减少。如果政府企图同时满足两者的需求,那么方法就是增发货币,这会造成通货膨胀,使我奶奶和我爸爸的利益都受到损害。当然这只是一个简单的模型,肯定存在更多的可能。我举这个例子是为了说明,世上难有两全策,更不必说要兼顾这么多派别的利益。

所以一个良好的政治状态是各方面妥协的产物,各让出一步。比如在难民问题上,允许接受难民,但是严格限制数量,并进行管理。在政治参与上支持民主选举,但是实行代议制,公民不直接参与国家大事。我现在不怎么认同全民公投这件事,很多人并不会去思考公投事项的具体内容和后果影响,而只是受到了宣传的影响,英国脱欧公投现在这种状况就是例证。但是不管怎么说公众的参与总体上来说不是一件坏事,只是要用更合理的方法。

我博客最顶上有句话说:我追求的无一不处在平衡之中,大概说的也是这个意思。世上很难有极端的事物,这种极端的事物很难存在于这个世界上。一种平衡中庸的状态才是合理的。义务教育阶段受到的教育让我想不明白为什么进步这么好,历史上还有人要保守。现在才明白那种放弃一切的革新才是最危险的。

我们都一样

我们总是在强调中国特色。这本《国家的常识》强调的却是无论是我们的国家还是作为市民的我们与其他国家和人民都没有太大的区别。当我们思考问题时当然要考虑我们所特有的东西,比如儒家文化或是人口众多。但是这些不同点不能成为为某些方面不足辩护的理由。我们应该更多在比较政治中发现自己的不足,而不是以独特性为自身的缺点找借口。

限制权力

在我读的上一本《政治的起源》中,作者通过例子论述了不受约束的权力很难建立一个持续存在的有着良好目的的政制。在本书作者介绍的9国中,政治状况不太好的国家都存在着各级别权力不受限制的问题。比如伊朗的宗教领袖,尼日利亚的军事独裁者,俄罗斯对总统马首是瞻的杜马。一个国家的公权力不受到限制时很难产生一个在现在看来良好的政治状况。寄希望于统治者自己的道德觉悟是没有前途的,这与古代人民盼明君是一样的,纵使三皇五帝这种明君,历史上大多的皇帝还是昏庸或者残暴的。能产生一个靠道德自我约束的最高统治者,但做不到每一个都是。缺乏监督和制衡,只靠自我净化,也就只能自己骗自己了。

历史的行程

长者教育我们说:人的一生当然要靠自我的奋斗,但也要考虑历史的行程。

最近读了三本书,一本布隆伯格的传记《我是布隆伯格》,一本长者的传记《他改变了中国》,一本讲述上世纪90年代的事情的《变化  1990-2002中国实录》,这几本书的共同点就是人的奋斗要看历史的行程。长者的传记可以和《变化》这本书合着看,一个外国人从中国高层的视角讲90年代的变化,一个从社会下层的角度讲90年代的变化。

《我是布隆伯格》是彭博社创始人布隆伯格的自传,写在他从政之前。布隆伯格从约翰霍普金斯大学和哈佛大学毕业后进了华尔街一家投资公司,依靠自己的天赋和努力当上了合伙人,最后在公司卖出时得到了1000万美元。他不想就靠着这笔钱无所事事的过日子,所以凭借在投资公司主管技术部门的经验招了几个人创立了彭博公司。从开始的几台十几台彭博机卖给一个客户,到如今世界各地的各类金融公司全都租赁了彭博机,彭博公司取得了高速的发展。彭博公司从单一的租赁金融终端,到如今涉足新闻、电视、出版等多个领域,除了自身团队有着较好判断力外,还得益于上世纪末期的信息革命:信息传输的速度和数量大幅上升。一件好的东西不光自身要好,还要出现在一个合适的时候。在播客《疯投圈》第25期中,主持人聊到现在中国互联网的一些模式在上个世纪90年代的美国就已经出现,但是很快又消失了,原因就是那时美国互联网条件远不成熟,完全无法支撑起这些模式的运转。

布隆伯格的这本传记另一个启示就是做事完全不用等一切计划周详了再做。他多次批判了商业计划书这件东西,认为这毫无意义。事情都还没做就在估计盈利多少,利润多少,没什么参考价值。他的观点是,做之前想一些重要的问题,再跟别人交谈辩论一番,大家都觉得可以做,就开始做。先做出一个可用的东西出来,再根据反馈改进完善。彭博机就是按照这个路径来完成的:先根据客户需求搞一个家伙出来,不考虑成本,也不考虑最初的稳定性,之后再不断迭代升级完善。毕业论文也可以这样搞。有了大致的想法和每一部分大概写什么的准备后就可以开始写,写到哪儿碰到困难了再去读文献解决困难。先写出一个看起来完整的东西,再通读、修改、打磨和与老师交流。就像张宇说的:能不能做,做了再说!

长者的传记是美国人写的。有些我们习以为常的表述从一个外国人嘴里说出来时还是有点怪的。长者于1926年出生在一个扬州的书香门第,由于生父的弟弟江上青牺牲时无子,根据传统他被过继给了江上青一脉,成了烈士的儿子。青年时由于成绩良好,考上了后来的上海交通大学。学生时期参加了反抗日本和国民党的抗议活动。新中国成立后,先后在上海一家食品厂(现在的光明集团)、沈阳一汽、国务院电子工业部、上海市政府等地方工作,最后成为了国家元首。最令人惊叹的是长者的语言天赋,上学时学了英语,日统时期被迫学了日语,后来去苏联学习学了俄语,被派往罗马尼亚援助时学了罗马尼亚语。据说长者还会法语,西班牙语等。出国访问很多时候能用当地语言和别人聊一聊。长者多才多艺,书法、二胡、笛子都会,还会拉着外宾跳舞,兴致来了与他人合唱歌曲,甚至还去指挥大家合唱。工程师出身的他热爱科学,敬重知识分子,爱了解科技最新动态,处理问题也更务实。如果传记描述大部分属实,那长者也是个智慧真性情之人。

长者的一生与上个世纪的四分之三紧紧联系在一起,可以说是与历史的行程密切相关,经历了抗日战争、解放战争、文革、改革开放、89运动、市场经济建设、军队改革……他在谈到这些事情的时候也是感慨万千。

第三本书是《人民日报》的记者写的一本书,书里讲述的事情与我们普通人更贴近一些。长者的传记更多是从高层简略的叙述国家大事,而且是有长者参与的大事件。这本《变化》介绍了作者认为重要的90年代的事情,而且以一个普通人的视角来讲述这些事情。举例来讲,1992年邓小平南方谈话,在《他改变了中国》中强调的是江如何应对和支持邓的讲话,而《变化》中更多聚焦于这些谈话的内容如何登上报刊让大众知道,以及大众的反应。贯穿这本书的一个重要线索是九十年代的国内思潮,国内的左派与右派如何或明或暗的较量。

当然这本书给我感触最深的还是90年代巨变中的普通人的生活,那些在深圳为了买股票而不吃不喝不拉排队两三天的人,那个被县委书记为了政绩强迫改造自己养牛场最后一无所有的农民,那几个因为官僚推诿营救不及时而葬身海底的人,那个因为为农民说话而被全县官僚孤立的县委书记……都是那个时代的缩影。时代的大潮里,有些人发了大财,有些人的生活却更加艰苦了。本书虽然是一个人民日报的记者所写,但并没有像上一本传记一样只说好不说坏,相反用了大量的笔墨描述了中国体制的问题,比如政府的臃肿,官僚的不作为和贪腐等等。

时代滚滚向前,人的处境如何与所处的阶段密切相关,人的选择也是在当时历史条件下做出的。有人说我们普通人只要不做出49年入国军这类选择就好了,可是谁知道哪个是国军呢?

 

在颜值面前,逻辑与世界观已经不重要了

是的,我又回来了,考完了试有一段闲暇的时间可以用来补在豆瓣上标注的想读的书和想看的片子了。这两天看了两部小松菜奈的片子。《明日的我与昨日的你约会》和《恋如雨止》。

看名字都知道这两部片子讲的什么。但是第二部的中文片名会给没看过动画版的人误导,这个后面再说了。

第一部讲的是一个20岁的男大学生在电车上遇到一见钟情的女生然后去勾搭,事情进行得异常顺利,顺利得过了头。在一起后男主渐渐发现了秘密,原来女主是另一个平行世界的人,她和男主的时间是反着走的,也就是说对于男主来说相遇的第一天,对于女主来说是最后一天。他们在一起的时间只有30天。这都是些什么乱七八糟的玩意儿啊。不过不管你对这个世界观设定到底理解了没有都不打紧,反正看这类题材的片子也不是冲着严密的剧情去的。相反,观看美好的男女主角才是最重要的任务啊。从这一点来看,这部片子是符合要求的。我干说也没意思,放点剧照吧。

第二部《恋如雨止》,听名字我以为和第一部一样是个纯爱故事,但是并不是这样。这是一部动画改编电影(应该是这样,我不确定,同名动画评分更高),讲的是一个17岁的少女爱上了一个45岁的家庭餐馆的中年大叔店长。它不是一部纯爱电影,我认为,给它打上爱情的标签都没必要,因为我是没看出爱情的。两人什么都没有发生,店长更多的扮演的是一个长辈,或者爸爸类的角色,使女主走出阴影,重新回到热爱的跑步运动上。这么看来这简直就是个温暖的青春励志片啊。全片还是很不错的,45岁的大叔店长确实是一个不错的有文学理想的人,难怪17岁的女主会喜欢上他。

在豆瓣打分的时候看到了一个评论,觉得很有道理,这里贴上来:

人都会在绝望的时候把对自己最无害的那个人当作最后一根救命稻草,但那不一定是爱情。

——Mushroom 评价 《恋如雨止》

我觉得不一定非得是爱情吧,但总是会存在一种特殊的情感在里面。

再放一波剧照。

小松菜奈在有的瞬间我觉得特别好看,有的时候又欣赏不来,风格比较多变。最后是我比较喜欢的4张截图:

 

嗯,再去看点正儿八经的片子。

一个定理的诞生

这是一本一般人有一半内容都看不懂的书。但是这并不妨碍一般人抱着八卦的心态去一窥顶级数学家的日常都在干什么。这也是这本书的作者想要写作这本书的目的。

本书作者是2010年菲尔茨奖获得者法国数学家塞德里克·维拉尼。他用日记的形式记录了从灵感的诞生到最终成果的展现和获奖的历程。本书的一大特点就是附带了许多数学内容,这些数学内容我们普通大众是看不懂的,但是直接跳过也无妨。

个人感受是现代学者做研究已经很难凭借自己的一丝灵感搞个大新闻出来了。一个发现诞生的背后是一个团队很多个日日夜夜的通力合作。很可能一周的工作成果在下一周就被推翻。很可能冥思苦想一夜也无法获得一点进展。可能在研究的过程中要面临着社会、同行、单位、家庭的压力和打扰。一个顶级学者的生活远不是在领奖台上那一两个小时显示的那么轻松和容易。但是在日常生活中的灵感一现,在经历瓶颈之后突破的那一瞬间,在结果得到同行认可的时候所产生快乐是别人无法分享的。作者想要传达给大众的是,数学家或者广义上的科学家远不是人们心目中的那么让人无法理解,他们也有自己的喜好和喜怒哀乐,也会在遇到压力时焦躁不安。

作者的文笔非常不错,书里也充满了有趣的内容,比如:一次作者外出开会后回巴黎,时间很晚没有车回家了,只能求路过的车辆载他一程,车主在得知他是一个数学家后让他在一张白纸上写一个数学公式留恋;或者作者用大段的篇幅描写不同音乐带给他的做其他事情的回忆,这种附着在音乐上的记忆,总是在听歌时给人意想不到的惊喜。

坐在冷板凳上搞学术是痛苦的,而定理诞生时的快乐是远胜过领奖时的快乐的。

了解现代艺术的二次尝试:现代艺术150年

去年花了一两周时间看完了贡布里希的《艺术的故事》,前面部分都还好,过了印象派之后艺术的走向就让我摸不着头脑了。贡布里希只用了几章就讲过了现代艺术,让我觉得不如前面部分清晰,所以就想着另外找一本书来二次了解一下现代艺术。正好理想国出了这本书,在过年的时候的《迟早更新》里面也推荐了这本书,所以我就趁着读书节活动买来看了。

看这本书的题目是让人没什么兴趣的,内容是讲艺术的,还是讲的现代艺术,再加上500页的厚度,让人绝望。但是,这本书出奇的好读,作者像讲单口相声一样的讲完了全书20章的内容,没有一些让人头大的专业术语,其通俗性跟《艺术的故事》有一拼。

好吧,来看看这本书都讲了些什么。这种以时间为线索的书写读书笔记是最恼火的,我打算每一章介绍一下相应艺术流派的大概思想,然后放上一张我觉得印象深刻的作品。对了,这本书的缺点是图片不是很多,但是有位好人帮我们在这个链接里把所有书里提到的作品都放上去了(本文图片也来自这个链接)。那么就开始吧!

本书的第一章从杜尚开始讲起,但是从时间上来看,第二章会跳回到前印象派。杜尚把一个小便器经过简单的处理,变成了一件艺术品。这开创了一个全新的观念:艺术家可以选择任何已有的物件,通过解除其实际功用,通过给他命名,通过改变其被观察的角度和背景,使其变成一件事实上的艺术品。杜尚认为,应该由艺术家决定什么是艺术品,什么不是。他认为媒介是第二位的,最重要的是理念,只有艺术家发展和确定了一种理念后,他才可以选择媒介,而媒介是表现这种理念的。这是具体形式的根除,个人理念的表现进程的重要一步,而这一进程从19世纪就开始了。

《泉》

事情从前印象派开始,一些画家与巴黎传统权贵们所希望的艺术表现形式发生冲突而经常被拒绝进入官方展览,德拉克罗瓦和马奈就是其中的成员。德拉克罗瓦的《自由引导人民》展现了充足的绘画技巧,包括采用了生动的色彩和对光线的关注以及明快的笔画,这一切都是40年后印象派运动的核心要素。

《自由引导人民》

既然不能进入官方展览,雷诺阿、毕沙罗、塞尚、莫奈、德加这些现在看来鼎鼎大名的印象派画家聚集在一个咖啡馆里,商量着办一个自己的展览的事情。莫奈作为其中极其重要的人物,创作了《威斯敏斯特下的泰晤士河》、《青蛙塘》等作品。影响莫奈的不仅有马奈等西方画家,还有创作出《神奈川冲浪里》的葛饰北斋等日本画家。印象派画家作品生动的色彩和传递出的稍纵即逝的印象使他们大受欢迎,印象派的名声由此确立。

《青蛙塘》

后印象派的代表人物是梵高、高更、修拉和塞尚。他们分别代表了发展印象派的不同方向。梵高的表现主义意图表现自己激烈的情感,他在阿尔勒创造出了大量饱含感情的作品。受其表现主义的印象,蒙克创作了广为人知的《呐喊》。保罗·高更走在了象征主义的道路上。为了追求更加纯粹原始的感觉,他跑到了海上的原始小岛上去与当地土著居民一起生活,画出了《你为何生气?》等让我觉得有点怪怪的作品。修拉的点彩画是人们比较熟悉的,他研究了色彩和光线的理论,创造了《大碗岛的星期天下午》。

《你为何生气》

有人评价塞尚是第一位用双眼作画的艺术家。塞尚关心自己怎么看,怀疑以前艺术家看世界的方式。他认为以前的艺术没能反映我们真实所见,即不是从一个视角,而起码是从两个视角所见。塞尚创作了一些作品,表现了从不同角度看到的物体,比如《有苹果和桃子的静物》就是从侧面和正面在描绘世界。塞尚认为艺术家的任务就是进入事物的内部,并尽可能把你的感受有逻辑的表现出来。塞尚的理念和作品影响了许多后辈,这其中就包括毕加索和马蒂斯。

《有苹果和桃子的静物》

原始主义贯穿了整个现代艺术,它指的是那些模仿和借用古代原始文化所创造的手工制品、雕刻和图像的西方现代绘画和雕塑。原始主义认为,原始艺术是从尚未受到物质主义西方文明玷污的灵魂中诞生的,这些灵魂仍然可以直抵人心如孩童般的自我,创造出天真且极其真实的作品。亨利·马蒂斯被这样的理念打动了,他从自然主义的手法中解放出来,转而强调所画对象的内在特征。他运用色彩来直指事物的本质,表现自己的情感,创作了《戴帽子的夫人》等作品。毕加索在一次与马蒂斯的会面中从原始雕刻工艺品中受到启发,用《亚维农少女》开启了立体主义新的篇章。

《戴帽子的夫人》

立体主义的精髓是:选择一个主题,通过大量分析性的观察,将其解构。《亚维农少女》无意于模仿现实,它用变形的图像传达出道德隐喻。立体主义将三维物体的不同角度拼接在一个二维图像中,促使观众对事物的本质有更加强烈的认识,促使我们去注意平时常被忽略的物体。乔治·布拉克的《小提琴与调色板》是立体主义的杰作,艺术创作有史以来第一次把画布当成表现对象本身,而彻底的抽象,是立体主义不可避免的走向。

《小提琴与调色板》

意大利诗人马里内蒂认为意大利没有在现代艺术上争得一席之地是因为过分受制于历史与传统,他用极富煽动性的宣言向世界宣布未来主义的诞生。听名字就知道未来主义是希望表现出现代生活的活力,唤起人们真真切切的情感。爱泼斯坦的雕塑作品《凿岩机》即使在今天看来也是完全未来主义的作品。

《凿岩机》

从故事的开始,每一代艺术家都在去除更多的视觉信息来捕获更有情调的光线(印象派),强调色彩的情感特质(野兽派),或从多种角度观察某一题材(立体主义)。所有细节的消失和抽象艺术的来临不可避免。抽象艺术与不附带歌词和演唱的音乐一样,只不过艺术家是通过颜色的排布来完成他们的创作。康定斯基在完成了对大师艺术的学习后,一步步走向了自己的风格。《带圆的画》是他的第一幅完全抽象的作品,充满了无法解读的狂放色彩,他希望通过色彩直接影响人们的心灵,而不是去解读什么。

《带圆的画》

十月革命后的俄国发生了翻天覆地的变化。俄国艺术家们在学习了西欧艺术家的思想后觉得他们走得还不够远,马列维奇就是其中一员。他在一次演出中获得灵感创作了《黑色正方形》,一张白纸上除了正中心的一个黑色正方形,其他什么也没有。他将他的风格称为至上主义,这是一种纯粹抽象的形式。观众所需的全在标题和画作里,不需要再去寻找其他什么东西了。去除杂芜,简化形状,精简颜色,专注于形式上的纯洁,我们现在在包括地铁标志等等东西上都能看到至上主义的影子。同时代俄国的另一位艺术家塔特林则创作出构成主义作品《角落的反浮雕》希望引起人们对作品构造、材料本性及其体积,以及他们所占据空间的关注。

《黑色正方形》

蒙德里安的新造型主义作品初看让人摸不着头脑,他的目标是:以造型的方式表现万物之共性,而非他们的与众不同之处。为了达到这一结果,必须将艺术减至最基本的要素:色彩、形状、线条和空间。颜色仅限三原色,形状只有正方形和长方形,只能用黑色的水平线和垂直线。摒弃一切可识别的主题对他而言至关重要。他不认为艺术的任务是模仿现实,艺术就是现实的一部分,就像语言和音乐一样。《构成C(第三号),红黄蓝》就是典型的蒙德里安作品。

《构成C(第三号),红黄蓝》

一战之后的德国艺术家和知识分子充满希望的想帮新的社会做点什么。一座新型的艺术学院包豪斯应运而生。学校的理念是学艺术的学生应该从象牙塔里出来走走,到手工作坊里去接接地气,不要怕弄脏双手来自不同地方不同风格的教师将自己的理念传递给了众多学生。这也影响了20世纪一直到现在的艺术和工业设计。

瓦西里椅

战争使最早的一批达达主义者怒火中烧,他们认为保守势力和对制度规章的依赖是罪魁祸首。他们提出,达达将提供另一种基于非逻辑、非理性、非法纪的可能性。达达主义者盼望孩子眼中那个全新的世界秩序,那里没有说谎,没有骗局,自私得到包容,个人得到颂扬。杜尚的《美丽气息》是一件典型的杜尚式达达主义反艺术作品。有关它的一切都是不真实的,他允诺的所有东西都不存在,瓶子里没有香水,他不会给你带来美丽气息。

《美丽气息》

在所有艺术运动中,超现实主义是大多数人自以为很了解的。比如达利的作品《记忆的永恒》。部分超现实主义作品意图凸显无意识在人们行为中的作用,借此对整个社会进行抨击。在超现实主义反理性的思想言语和行为的作用下,现实被颠倒,导致大众迷失方向。超现实主义力图让我们面对触目惊心的词语和意象,从而揭露我们思想里的堕落。

《记忆的永恒》

波洛克的心理治疗虽然没有改善他的酗酒状况,却让他意识到内在自我不是个人专属的思想和感受,而是全人类的共享资源。他开始尝试无意思的行为,一种暴烈的、本能的力量从身体深处喷发出来,以颜料的形式喷射在画布上,《壁画》这幅作品就诞生了。这种无意识的凭直觉的作画方式给波洛克带来了大量的灵感,促使他创作出了一大批抽象表现主义作品,整个世界也逐渐爱上了他。德·库宁的作品是另一种抽象表现主义形式,例如《人,英勇而崇高》意在表达和唤起一种被超验景观所征服时产生的情感反应。

《壁画》

波普艺术的基本精神是相信高端文化和低端文化是同一种东西,杂志和饮料瓶上的图像与博物馆收藏、展出的油画和铜像一样,都是有效的艺术形式。波普艺术的意图就是模糊两者的界限。汉密尔顿的《是什么让今天的家庭如此不同、如此富有魅力》清楚的表明波普艺术是一个高度政治性的运动,它的许多作品表现了消费主义社会所暗藏的邪恶与危险。

《是什么让今天的家庭如此不同、如此富有魅力》

在现代艺术中,观念主义往往让人持怀疑态度,但他们确实是艺术。因为艺术是他们得唯一目的,不同之处在于他们是在现代艺术里的一个观念之上的领域里运作的,不怎么关乎实物创造。只有观念出色,观念艺术才会出色。阿布拉莫维奇的《艺术家在现场》就引起了巨大的关注。阿布拉莫维奇在博物馆放了桌子和两把椅子,自己坐在一遍,观众坐在另一边。两人相顾无言,就这样静坐,观众想坐多久就坐多久,艺术家每天在开馆的7个半小时里一直在那儿,持续三个小时。许多观众在静坐对视之后竟然留下感动的泪水。要了解这件作品,需要去网上搜索相关的纪录片来看。

《艺术家在现场》

极简主义是我们在生活中经常会听到的词语。极简主义的这些简洁的艺术品更多与沉思默想有关,而不是澎湃的情感,它们克制,有一种实事求是的精神,这与周围世界所发生的一切空谈和唠叨形成鲜明对比。极简主义艺术家追求实物原貌,对传统艺术将大理石雕刻成其他物品的行为表示厌恶。它们的目的是观众能将注意力集中在所面对的实物,而不是其他什么东西。所以有些艺术家从来不给作品起名字,而是以无题加年份替代。唐纳德·贾德的《无题》(1972)就只是一直敞开的磨光的铜箱,除此之外你什么都看不到,你要做的只是细细观察然后做出喜欢还是不喜欢的决定。极简主义艺术家们探索着物质、系统、体积、顺序、感觉、条理和他们如何与我们相关。

《无题》

后现代主义是对其先驱的发展和批评性的回应。因为现代主义对宏大叙事的追求并没有给后现代主义艺术家带来满意的结果。他们认为现代主义对解决人类问题提出的单一而包罗万象的方法是愚蠢的,比如资本主义。而既然任何事情都没有单一的答案,那么任何事情都值得考虑。沃尔以极其细腻的手法创作了后现代主义版本的德拉克罗瓦的《萨丹纳帕路斯之死》——《损毁的房间》,从构图、色彩和光线都极其相似。作品中包含了众多典故和细节,观众要看懂他就像玩一个解密游戏一样,需要一个解构过程。后现代主义艺术并不是过过眼瘾就算了,它其中包含了许多东西。

《萨丹纳帕路斯之死》

《损毁的房间》

现在还没有一个公认的术语来描述20世纪末到21世纪初这二十年间产生的艺术。本书作者用了企业家主义来形容这一段时间的艺术发展。主要是因为这一段时间的许多艺术家就像经营自己的生意一样经营自己的艺术事业。一个艺术作品在好的博物馆展览过或是出自著名拍卖行,价格就会翻几倍。艺术家与太多的东西有关联之后,心思就会分散到不同地方,很难说他们不会受影响而做出妥协。中国艺术家艾未未的作品《摔破一个汉代陶罐》成为了一件著名艺术品,而艾未未本身身兼数职,而不是一个单纯的艺术家。

《摔破一个汉代陶罐》

至此,本书的内容就结束了。本书作者自己说省去了一些流派和艺术家,我这篇读后感更是省去了绝大多数的艺术家和作品。作为一个外行,我的本篇内容表述肯定也有许多错误,请大家阅读原书,真的很不错。

观看之道

我知道这本书首先是在听《一天世界》《72:降低信噪比》这一期节目的时候,主播提到了这本书。然后在前两天洗澡的时候想听点什么,就顺手点开了优酷上的《一千零一夜》,这一期梁文道讲的也是这本书。一段时间内两次听到有人推荐这本书,觉得有些缘分,于是就从图书馆借出了这本书。

《观看之道》是根据BBC在上个世纪一档节目整理出来的。约翰伯格的这本小册子不厚,但是我并没有读得太懂,只能大致聊聊。

全书一共七章,一百来页,但是只有三万来个字,因为书里面有很多图片(7章里有三章全是图片)。首先从设计上,第一章是总论,之后每两章为一个部分。先是没有任何文字解释地展示很多图片,让读者自己去感受(说实话,黑白印刷体验和观感并不怎么好,而且2005年的书纸张还泛黄了),在接下来的一章里,作者才来发表自己的观点。

首先是总论,作者在最先就表明了“观看先于言语”的观点。我们看世界的方式受到了经验和知识的影响。这也是为什么这本书要先放出图片,再来发表讨论。当照相技术的发明使得复制绘画作品成为可能的时候,那么原作和复制品的区别在哪儿呢?我们对杰作的研究很多都关注于证明这幅作品是原作而不是仿冒品,作品的权威性和独特性就只能体现在存在性上,就因为这是原作,所以它是好的。我们观赏艺术品的方式笼罩在专家学者营造的虔诚而神秘的气氛中,那些专业而晦涩的术语,让我们远离了作品真正要表达的东西,失去了不受先前影响从“心”观赏作品的机会。

下一章探讨了女性与艺术的关系。我们能看到很多作品里面都有女性形象,而且很多还是裸女。这与女性作为被观察者的身份有关。在过去,女性均是以观察者和被观察者的双重身份存在的。男性的优劣可以通过非外表的能力来体现,比如口才、演技、知识等等,而女性只能通过外表来体现。所以女性无时不刻不在观察自己的举止,来吸引男性的关注,这种两性关系是不平等的。男性拥有裸女绘画并欣赏它们,这是财富和地位象征,而女性处于从属地位。如今这种情况也并没有改变太多。那些观看了成人视频享受了它带来的愉悦之后还要鄙视和道德谴责其中的女性演员的人更是虚伪。

第三部分谈到了油画与财富的关系。作者认为油画发展的这几百年与作为财富的象征密不可分。油画肖像是一种对富贵身份的炫耀和自我欣赏,即便是风景画,也是炫耀其拥有财富的一种表现。

最后一部分是关于广告的。广告通过影像传达出了购买会让你更好的的幻想。将幻想中的将来的美好生活放到你的眼前。比如一家人坐在汽车里的美好场景,或是美女模特在海边舒服的躺着。给人一种购买了我也如此的幻觉。广告的目的在于使观赏者对他当前的生活方式萌生不满,但并非使他不满意社会的生活方式,而是让他对此中自己的生活方式感到不满,而广告向观赏者提供了一项改善现状的选择。广告的信誉并不会因为幻想不能实现而受到削减,因为广告用将来时态表达,而这未来成果的兑现却是绵绵无尽期的。

总的来说,整本书探讨了影像的阶级性、性别性、物质性和目的性。

书店:从兴趣到放弃

今天读完了凑单书《我的奇妙书店》,听这个名字感觉就卖不出去。凑单买来放在床头熄灯之前读两页,今天有空干脆直接读完了。

全书讲了一对德国汉堡夫妇一时冲动买下了维也纳的一家旧书店然后放弃高薪工作从头开始忙碌最后坚持下来还开了另一家书店的故事。整本书很琐碎,所以今天读两页明天读三页完全不影响整体理解。夫妇俩从头开始装修、进货、拆货、摆放、整理、介绍、对账……从早忙到晚,从年初忙到年尾。还要照顾读幼儿园的女儿,忍受与在汉堡读书的儿子的离别之苦。整本书简直是开书店的劝退文。总结下来,他们能够坚持下来,一靠的是对书的热情,二靠的是顾客、邻居和朋友的帮助,最主要靠的还是他们国家对书价格的控制,使得人们在书店买书和在亚马逊上买书的价格是一样的。

以前看《东京本屋》的时候也了解到,相同的价格控制在日本也有,我记得书应该是不能随意打折的。而在我们国家就没有这方面的保护。京东搞活动时可以做到满400减300,算下来一本标价100的书实际也就支付了25块钱。在知道这种信息的情况下,书店很多时候就是给电商做嫁衣。小书店根本开不走,人们去的都是像方所、言几又这样的大书店(这些大书店我感觉赚钱主要靠咖啡和文创产品,而小书店没地方搞这些),而且一部分人还是去拍照的。

开一间书店,每天坐着阅读喝茶、看世间纷纷扰扰更像是一种不差钱之后养老的选择而不是一桩在年轻可以干的事业。

作为一个读者,我肯定是支持电商打折的,但是我又不希望街上的实体书店都消失,这真是一件矛盾的事情。

送你一颗子弹

《送你一颗子弹》断断续续读了接近一个月。因为是在各种零散时间里用手机读的,我在食堂吃饺子的时候,在课上别人展示的时候,在轻轨上等等不同时间地点都可能会想起来翻两页,所以这本书的细节我也记不得什么了,只是知道在这本书里,作者谈论了生活中的琐碎小事:有智斗不打扫厨房卫生的室友,有和邻居濒死的大爷的交集,有搬家的苦恼,有对在无聊饭局上和天文老教授交谈的吐槽……零零种种,主题不一。

这本书是从byte.coffee这个播客节目听来的(安利一下这档播客和它的主播)。书的作者刘瑜是个研究政治的女博士(现在是国内某高校的老师了),她的书还有《民主的细节》、《观念的水位》等等。这些书在学校图书馆网站上显示都有,但是在书架上却神秘的全部消失了。

书是一本有趣的书,大多数文章都能让人会心一笑。我看这种书乃至其他文学类的书,都图一个感受人的气息或者烟火气。这种东西听起来很悬,比如当你在图书馆专心读一本书或者写一篇文章时猛地抬起头,看见周围阳光下或者灯光下专心为自己的事情忙碌的人的时候或者干完一天的事情提着宵夜从小吃街回寝室穿过人群的时候,都能感受到这种气息。

我在不少人的文章里看到过这样的观点:由于对现实没有什么指导意义或者指导意义不明显,小说、传记或是文学类书籍是不怎么值得花时间一读的,我们应该把时间花在能指导实践的内容上。但是对我来说,整日泡在没有人的气息的东西里,总会生出一种虚无的感觉。比如整日沉浸在数字、经管或者其他文本里,总会在某个时刻发出我在干什么的疑问。每当这时,找一本小说、随笔或者流畅的传记来读一下,就会让人放宽心:大家都是这样,我不是一个人。